昨夜からの雨が強く降り続いている。
この前のブログで、保育園やスイミングクラブを、嫌いだった、と書いた。
でも、それは大人になった自分が振り返ってみれば、「ああ、嫌いだったんだなぁ。」と思った、ということだ。
その当時の僕にとっては、保育園もスイミングも、好きとか嫌いとかいうようなものではなく、「行かなければならないもの」でしかなかった。
行きたくないだの、嫌だだの、口にしたことはないと思う。
うまく馴染めない自分はダメな奴だと、いつも思っていた。
スイミングは、毎日毎日僕一人で家に置いときたくないとか、喘息気味の体を丈夫にしたいとか、母親なりの理由があったのだろう。
母にある日突然連れて行かれて、乗り気でないまま始めてしまった気がする。
楽しんではいなかった所為か、なかなか上達しなかった。
周りの子よりもぜんぜん級が上がらなかったし、それほど上がりたいとも思っていなかった。
でも僕なりに一生懸命にはやっていた。
嫌な気持ちを言葉にしたり、わざと態度に出すことはなかったし、なんとか教えられたとおりにやろうとしていたと思う。
でも、ずーっと長いこと背泳ぎのクラスから進まなかった。
スイミングで唯一好きだったのは、レッスン後のサウナルームだった。
痩せっぽちで小さかった僕には、サウナでゆっくり身体を温めるのが気持ちよかった。
僕が教わっているのとは違う、上のクラスのマッチョなコーチ達が、面白い話をしてくれたり、逆立ちをして見せてくれたり、クルスタルキングの「大都会」を熱唱したりするのを、サウナの端っこに座り、黙ってずっと見ていた。
いつも誰よりも一番最後までサウナにいた。
小１になってからは、家から１~２kmくらいのスイミングクラブまでは、いつも歩いて一人で行くようになった。
一度、なんだかどうしても行きたくなくて黙ってサボったことがある。
すぐにバレて、母親に何故かと訊かれたけれど、うまく答えることはできなかった。
その後、歳を重ねるにつれ「サボり」の常習犯になっていく僕の「はじめてのサボり」だったかもしれない。
その頃、めちゃくちゃ楽しみに夕方に観ていたのが、再放送の「ウルトラマン」だ。
その最終回の日も、スイミングで観られなかったことを憶えている。
最終回には最強の怪獣ゼットンが出るということは、雑誌で見て、知識として知っていた。どうやらウルトラマンよりも強いらしい。
ゼットンは見たい。絶対見たい。
でもスイミングには行かなければならない。
大急ぎで帰って来たけど、やっぱり間に合わなかった。
結局、ゼットンがどれほど強くて恐ろしいやつだったのか、未だに僕は知らないまんまだ。
夏になるとたまに、父が県営プールに連れて行ってくれた。
スイミングクラブ以外では、泳ぐのは別に嫌ではなかった。
父は「水着が古いのしかない」と言って、
絶対に違うと思うけど、子どもの頃の僕の見た目では「ニット（手編み？）のショートトランクス」、
それも「山吹色のニットに、臙脂色のボーダーが２本入っている」という、なかなか他の人が履いてないような、個性的な水着を押し入れの奥から出してきて履いていた。
（セットの水泳キャップも山吹色のニットだった気がする。）
そして見せてくれる泳ぎ方は、いつも「犬かき」「横泳ぎ」「立ち泳ぎ」だった。
いつもほとんど喋らない無口な父（厳格とか無愛想ではなく、おとなしい無口）だったが、手編み（みたいに思えた）の水着を着て得意げに横泳ぎしていた父は、今思えば父なりに、息子相手にはしゃいでいたのではないだろうか。
今、その姿を思い出していた僕は、なぜか不意に涙が滲みそうになっている。
幼いころの僕の価値判断の基準は、圧倒的に母親だった。
母は、あまり喋れない父をダメだと言っていた。事業が上手くいかなかった父を罵倒した。祖父母の介護が辛かったことでも、いつまでも父を責めた。
父はいつでも言われっぱなしだった。
そして幼いころの僕は、父をダメな人だと思っていた。
だから今僕は、泳いでいる父や、一緒にキャッチボールをした父の姿を思い出して、泣いてしまっているのだろうか。
